Acabado primer capítulo
[parado.git] / src / 01.un-dia-cualquiera.txt
1 El reloj marcaba las 6:44, era un reloj digital y los números se veían
2 claramente en la oscuridad de la habitación con un rojo intenso. A
3 Francisco siempre le habían gustado los relojes de aguja, analógicos,
4 pero con los digitales no había confusión alguna y esa era una de las
5 cualidades que buscaba en un reloj despertador si quería mantener la
6 costumbre de nunca llegar tarde.
7
8 Como muchas cosas en esta vida, el paso del tiempo es inevitable, el
9 reloj lo sabía, como todo reloj que se precie, y por tanto, pasado un
10 minuto, los números cambiaron y marcó las 6:45. En ese preciso
11 instante, el reloj despertador fue a hacer gala de la valiosa función
12 que desvela su segundo nombre y comenzó a sonar un leve pitido.
13
14 Una vez más, Francisco fue casi más rápido que el reloj y lo paró
15 antes de que el pitido pudiera llegar más allá de sus oídos. Estaba
16 sentado en la cama. Como cada día, se había levantado justo antes de
17 que sonara el despertador. Conocía sus ciclos de sueño y su cuerpo se
18 había acostumbrado al horario, si no fuera un hombre prudente se
19 podría aventurar a no poner la alarma o incluso si fuera un temerario
20 podría lanzar el maldito aparato por la ventana. Pero por suerte para
21 el reloj, Francisco no era de ese tipo de personas.
22
23 No hacía falta encender la luz. La ropa para el largo día ya estaba
24 preparada sobre el escritorio, su camisa perfectamente planchada, su
25 corbata a juego, sus pantalones, y sus zapatos, tan limpios como
26 siempre esperaban en el suelo junto a la silla.
27
28 Francisco era un hombre ordenado, sus padres le habían inculcado el
29 orden desde que era pequeño. Cuando eres ordenado puedes moverte por
30 la habitación a oscuras y sabes que la silla estará a tu derecha, por
31 lo tanto siempre puedes evitar el desagradable golpe en el dedo
32 meñique que Francisco se llevó al dar el paso y descubrir que la silla
33 se había movido. Maldiciendo y medio cojeando todo el orden se
34 desmonta entre el intenso dolor y Francisco se mueve como puede hacia
35 la pared donde tanteando busca la luz.
36
37 La luz inundó la habitación y cegó levemente a Francisco que se
38 recuperaba rápidamente de su accidente y comenzaba a preguntarse por
39 qué hoy no era un día como los demás.
40
41 La mayoría de la gente tomaría este incidente como algo importante,
42 algo premonitorio, una señal, "te has levantado con el pie izquierdo",
43 "has empezado el día con mal pie", supersticiones totalmente
44 comprensibles para mentes no científicas, pero Francisco era médico y
45 aunque su legado social y cultural le incitaba a pensar que era mala
46 suerte, él sabía que no, que a veces lees hasta tarde y te olvidas de
47 colocar la silla en su lugar.
48
49 Con la luz encendida y después de haberse calmado un poco, Francisco
50 comenzó a quitarse el pijama y lo soltó sobre la percha, el incidente
51 de la silla le había retrasado más de lo esperado y no había tiempo
52 para colocarlo adecuadamente. Comenzó a ponerse los calcetines, como
53 cada día, primero el derecho, luego el izquierdo y cuando estaba
54 tirando del calcetín hacia arriba descubrió un agujero.
55
56 - Vaya, parece que hoy no va a ser un día cualquiera -dijo Francisco
57 resignado. Siguió con el calcetín roto, de todas formas el zapato
58 taparía el agujero, y aunque le molestase un poco llevar el dedo gordo
59 fuera durante todo el día, qué diablos, tampoco tenía que ser todo
60 perfecto.
61
62 Continuó vistiéndose, se anudó la corbata al cuello, se puso los
63 zapatos, cogió su maletín ya preparado y se dirigió al baño. Allí se
64 puso frente al urinario y como cada mañana comenzó a preguntarse por
65 qué razón siempre se vestía antes de entrar al baño, no tenía sentido
66 y además era algo peligroso, aunque con el tiempo ya había depurado la
67 técnica y casi nunca se meaba encima de sus zapatos.  Se lavó la cara
68 y se peinó con tanta precisión que las líneas que marcaban su cabello
69 parecían dibujadas por un arquitecto.
70
71 A pesar de lo mal que parecía haber empezado el día, y de todo lo que
72 podría salir mal en el baño, no pasó nada inesperado ahí dentro y
73 Francisco salió inmaculado y listo para un día de trabajo. Pero antes
74 de salir tenía que tomar el café.
75
76 El reloj de la cocina marcaba las 6:58, Francisco sabía que su
77 cafetera no tardaría más de dos minutos en prepararle un exquisito
78 café. En realidad Francisco no tenía prisa. Un hombre ordenado nunca
79 tiene prisa porque siempre sale con tiempo y siempre tiene en cuenta
80 los posibles inconvenientes. Francisco sabía que tardaría en llegar a
81 trabajar una hora, así que tenía media hora para leer las noticias
82 mientras se tomaba el café. Tenía que estar en su despacho a las 9:00
83 de la mañana, pero le gustaba llegar con media hora de margen para no
84 perder el valioso tiempo de trabajo preparándose o leyendo el correo.
85
86 Como cada día, la taza de café humeante junto a la pantalla del
87 ordenador reflejaba las noticias del día anterior mientras Francisco
88 maldecía en un susurro al ver que su equipo de fútbol nuevamente había
89 perdido. Las noticias, como cada día, eran malas, alguien había
90 muerto, habían matado a otra persona, había una guerra por algún país
91 que Francisco no era capaz de situar en un mapa, el paro subía, en
92 fin, las mismas noticias que ayer y seguramente que mañana. Para
93 Francisco esas noticias ya eran invisibles, había visto tantas muertes
94 en los periódicos que una más no le importaba lo más mínimo.
95
96 Un día más la puerta del garaje se abrió cuando el reloj marcaba las
97 7:30 en punto. Un coche negro con aires de coche deportivo salió con
98 las luces encendidas. Aún era de noche e incluso caía algo de lluvia,
99 un invierno lluvioso este año había impedido a Francisco abrir la
100 capota de su caro coche. De todas formas, siempre que conducía era de
101 noche, así que la lluvia tampoco le molestaba demasiado.
102
103 Un atasco en la carretera, como cada día, a pesar de vivir
104 relativamente cerca de la prisión, Francisco tenía que pasar por
105 quince minutos de tráfico lento. Pero como Francisco era un hombre
106 ordenado y conocía ese hecho, no le importaba, pasaba el rato de
107 camino al trabajo escuchando en la radio cuál sería la siguiente
108 medida del gobierno para crear empleo y cómo estaban los mercados.
109
110 Francisco llegó a la prisión un poco más tarde de lo esperado, pero
111 aún así le sobraban veinte minutos. Ya llevaba un mes trabajando como
112 psiquiatra en una nueva prisión abierta hace poco. Se encargaba de
113 evaluar a personas conflictivas socialmente para intentar
114 reinsertarlas en la sociedad como personas productivas. Los presos de
115 esta prisión no eran violentos, pero sí molestos.
116
117 El último caso que trató Francisco fue el de un alcohólico que perdió
118 su trabajo por no ir un lunes después de una fiesta por una resaca y
119 que después de perder todo lo que tenía, para intentar pagar la
120 hipoteca, intentó suicidarse en público y echar la culpa de su
121 desgracia al banco. Francisco estaba muy contento con este hombre,
122 porque en muy poco tiempo habían conseguido que volviera a trabajar,
123 como camarero a tiempo parcial, y así poder volver a pagar la
124 hipoteca, aunque su casa ya pertenezca al banco. Él seguirá durmiendo
125 en la prisión hasta que esté totalmente rehabilitado. Un caso de
126 éxito.
127
128 Como cada día, Francisco encendió su ordenador y comenzó a mirar su
129 agenda. Al principio no le había echo mucha gracia el tener que
130 trabajar en una prisión, pero era un buen trabajo, bien pagado y
131 además su padre había tenido que mover algunos hilos para conseguirlo,
132 no podía pedir más. Después de un mes ya se estaba acostumbrando y
133 empezaba a ver el lado bueno, se sentía orgulloso de hacer algo
134 importante para las personas.
135
136 En la agenda del día había algo diferente, otra cosa más, al fin y al
137 cabo, este no parecía ser un día cualquiera. A primera hora de la
138 mañana tenía la evaluación de un nuevo preso, algo que no era extraño,
139 sin embargo el preso constaba como no identificado, algo extraño en
140 los tiempos que corren.
141
142 Según el perfil que había recibido se trataba de un hombre, que se
143 había negado a dar ningún nombre o a identificarse, por alguna razón
144 las huellas dactilares no eran reconocibles por la policía. Le habían
145 detenido durante la última manifestación y después de pasar algún
146 tiempo en prisión lo habían destinado a esta prisión y habían
147 requerido una evaluación psiquiátrica, puesto que insistía en no
148 identificarse y no parecía estar del todo cuerdo.
149
150 Llamaron a la puerta del despacho y se abrió un poco. La cabeza de una
151 joven asomó por la puerta, era Lucía, su secretaria. Al igual que
152 Francisco, Lucía llevaba trabajando en la prisión un mes. Al haber
153 empezado al mismo tiempo a trabajar allí, y dada su estrecha relación
154 laboral, desde un primer momento Francisco y Lucía se habían hecho
155 buenos amigos.
156
157 - Buenos días Francisco -comenzó a decir la joven-, el primer paciente
158   de hoy ya está listo.
159 - Buenos días Lucía -contestó Francisco con una gran sonrisa-. De
160   acuerdo, ahora mismo voy para allá.
161
162 Lucía le dedicó su mejor sonrisa y desapareció tras la puerta
163 cerrándola. Francisco imprimió el perfil del extraño paciente, lo
164 metió en una carpeta de catón y justo cuando iba a escribir el nombre
165 del paciente sobre la carpeta se detuvo un momento. Este paciente no
166 tenía nombre, bueno, al menos él no lo conocía todavía. Francisco era
167 un hombre ordenado y como tal tenía una carpeta por paciente ordenadas
168 por fecha y nombre. Esto le descolocó un poco, pero además de
169 ordenado, Francisco era un hombre imaginativo y con recursos, así que
170 no se preocupó demasiado por el problema que se le planteaba y
171 decidido comenzó a escribir la carpeta: "Anónimo".
172
173 Cogió la carpeta y se dirigió al perchero. Allí tenía su bata blanca,
174 cualquier médico que se precie viste una bata blanca, y Francisco no
175 podía ser menos. Rápidamente y con un movimiento elegante se puso su
176 bata y salió por la puerta.
177
178 La sala de tratamiento estaba cerca de su despacho, tan sólo tenía que
179 salir al pasillo y andar unos diez metros. Los pasillos de aquel
180 edificio de la prisión eran totalmente blancos, con iluminación blanca
181 y con suelo blanco y siempre reluciente. Las habitaciones eran tan
182 blancas como los pasillos, sin embargo, en casi todas las habitaciones
183 había grandes ventanales por lo que la iluminación natural casi
184 siempre iluminaba las habitaciones.
185
186 La sala de tratamiento era una habitación como las demás, aunque el
187 mobiliario era más reducido que de costumbre. Tan sólo había dos
188 sillas, aparentemente cómodas, también de color blanco, una enfrente
189 de otra. Un hombre esperaba sentado, en una de las cómodas sillas
190 mirando al techo aparentemente interesado en algún punto extraño del
191 mismo cuando de repente la puerta se abrió y entró Francisco con su
192 impecable bata blanca que lo identificaba como médico.
193
194 Francisco se paró un segundo al entrar en la sala y ver al paciente
195 allí sentado. Desde que había entrado a trabajar en la prisión se
196 había acostumbrado a ver a todo tipo de personas, pero aquel hombre en
197 particular le sorprendió. Era un hombre con pelo largo y descuidado, y
198 una larga barba, también descuidada. Tenía el pelo de un color entre
199 negro y gris por la presencia de algunas canas. El hombre estaba
200 bastante delgado. Si Francisco hubiera pertenecido a algún grupo
201 religioso que venerara a un supuesto semidiós con pelo largo y barba,
202 quizás se hubiera sorprendido al ver a este hombre con el amanecer a
203 su espalda. Sin embargo, Francisco era un científico, y como tal no
204 pensó en eso.
205
206 - Buenos días -empezó a decir Francisco mientras se acercaba al
207   hombre-, está usted sentado en mi sitio. Si no le importa, siéntese
208   usted en la otra silla.
209
210 El hombre se levantó tranquilamente, se dirigió a la otra silla, la
211 cogió y tranquilamente y con algo de trabajo la puso a la derecha de
212 la primera silla y se sentó. Al ver la cara de asombro del doctor el
213 hombre se decidió a hablar:
214
215 - No me gusta que el sol me de en la cara, prefiero que me caliente la
216   espalda.
217
218 Definitivamente este no iba a ser un día cualquiera.