Comienzo del primer capítulo
[parado.git] / src / 01.un-dia-cualquiera.txt
1 El reloj marcaba las 6:44, era un reloj digital y los números se veían
2 claramente en la oscuridad de la habitación con un rojo intenso. A
3 Francisco siempre le habían gustado los relojes de aguja, analógicos,
4 pero con los digitales no había confusión alguna y esa era una de las
5 cualidades que buscaba en un reloj despertador si quería mantener la
6 costumbre de nunca llegar tarde.
7
8 Como muchas cosas en esta vida, el paso del tiempo es inevitable, el
9 reloj lo sabía, como todo reloj que se precie, y por tanto, pasado un
10 minuto, los números cambiaron y marcó las 6:45. En ese preciso
11 instante, el reloj despertador fue a hacer gala de la valiosa función
12 que desvela su segundo nombre y comenzó a sonar un leve pitido.
13
14 Una vez más, Francisco fue casi más rápido que el reloj y lo paró
15 antes de que el pitido pudiera llegar más allá de sus oídos. Estaba
16 sentado en la cama. Como cada día, se había levantado justo antes de
17 que sonara el despertador. Conocía sus ciclos de sueño y su cuerpo se
18 había acostumbrado al horario, si no fuera un hombre prudente se
19 podría aventurar a no poner la alarma o incluso si fuera un temerario
20 podría lanzar el maldito aparato por la ventana. Pero por suerte para
21 el reloj, Francisco no era de ese tipo de personas.
22
23 No hacía falta encender la luz. La ropa para el largo día ya estaba
24 preparada sobre el escritorio, su camisa perfectamente planchada, su
25 corbata a juego, sus pantalones, y sus zapatos, tan limpios como
26 siempre esperaban en el suelo junto a la silla.
27
28 Francisco era un hombre ordenado, sus padres le habían inculcado el
29 orden desde que era pequeño. Cuando eres ordenado puedes moverte por
30 la habitación a oscuras y sabes que la silla estará a tu derecha, por
31 lo tanto siempre puedes evitar el desagradable golpe en el dedo
32 meñique que Francisco se llevó al dar el paso y descubrir que la silla
33 se había movido. Maldiciendo y medio cojeando todo el orden se
34 desmonta entre el intenso dolor y Francisco se mueve como puede hacia
35 la pared donde tanteando busca la luz.
36
37 La luz inundó la habitación y cegó levemente a Francisco que se
38 recuperaba rápidamente de su accidente y comenzaba a preguntarse por
39 qué hoy no era un día como los demás.
40
41 La mayoría de la gente tomaría este incidente como algo importante,
42 algo premonitorio, una señal, "te has levantado con el pie izquierdo",
43 "has empezado el día con mal pie", supersticiones totalmente
44 comprensibles para mentes no científicas, pero Francisco era médico y
45 aunque su legado social y cultural le incitaba a pensar que era mala
46 suerte, él sabía que no, que a veces lees hasta tarde y te olvidas de
47 colocar la silla en su lugar.
48
49 Con la luz encendida y después de haberse calmado un poco, Francisco
50 comenzó a quitarse el pijama y lo soltó sobre la percha, el incidente
51 de la silla le había retrasado más de lo esperado y no había tiempo
52 para colocarlo adecuadamente. Comenzó a ponerse los calcetines, como
53 cada día, primero el derecho, luego el izquierdo y cuando estaba
54 tirando del calcetín hacia arriba descubrió un agujero.
55
56 - Vaya, parece que hoy no va a ser un día cualquiera -dijo Francisco
57 resignado. Siguió con el calcetín roto, de todas formas el zapato
58 taparía el agujero, y aunque le molestase un poco llevar el dedo gordo
59 fuera durante todo el día, qué diablos, tampoco tenía que ser todo
60 perfecto.
61
62 Continuó vistiéndose, se anudó la corbata al cuello, se puso los
63 zapatos, cogió su maletín ya preparado y se dirigió al baño. Allí se
64 puso frente al urinario y como cada mañana comenzó a preguntarse por
65 qué razón siempre se vestía antes de entrar al baño, no tenía sentido
66 y además era algo peligroso, aunque con el tiempo ya había depurado la
67 técnica y casi nunca se meaba encima de sus zapatos.  Se lavó la cara
68 y se peinó con tanta precisión que las líneas que marcaban su cabello
69 parecían dibujadas por un arquitecto.
70
71 A pesar de lo mal que parecía haber empezado el día, y de todo lo que
72 podría salir mal en el baño, no pasó nada inesperado ahí dentro y
73 Francisco salió inmaculado y listo para un día de trabajo. Pero antes
74 de salir tenía que tomar el café.
75
76 El reloj de la cocina marcaba las 6:58, Francisco sabía que su
77 cafetera no tardaría más de dos minutos en prepararle un exquisito
78 café. En realidad Francisco no tenía prisa. Un hombre ordenado nunca
79 tiene prisa porque siempre sale con tiempo y siempre tiene en cuenta
80 los posibles inconvenientes. Francisco sabía que tardaría en llegar a
81 trabajar una hora, así que tenía media hora para leer las noticias
82 mientras se tomaba el café. Tenía que estar en su despacho a las 9:00
83 de la mañana, pero le gustaba llegar con media hora de margen para no
84 perder el valioso tiempo de trabajo preparándose o leyendo el correo.
85
86 Como cada día, la taza de café humeante junto a la pantalla del
87 ordenador reflejaba las noticias del día anterior mientras Francisco
88 maldecía en un susurro al ver que su equipo de fútbol nuevamente había
89 perdido. Las noticias, como cada día, eran malas, alguien había
90 muerto, habían matado a otra persona, había una guerra por algún país
91 que Francisco no era capaz de situar en un mapa, el paro subía, en
92 fin, las mismas noticias que ayer y seguramente que mañana. Para
93 Francisco esas noticias ya eran invisibles, había visto tantas muertes
94 en los periódicos que una más no le importaba lo más mínimo.
95
96 Un día más la puerta del garaje se abrió cuando el reloj marcaba las
97 7:30 en punto. Un coche negro con aires de coche deportivo salió con
98 las luces encendidas. Aún era de noche e incluso caía algo de lluvia,
99 un invierno lluvioso este año había impedido a Francisco abrir la
100 capota de su caro coche. De todas formas, siempre que conducía era de
101 noche, así que la lluvia tampoco le molestaba demasiado.
102
103 Un atasco en la carretera, como cada día, a pesar de vivir
104 relativamente cerca de la prisión, Francisco tenía que pasar por
105 quince minutos de tráfico lento. Pero como Francisco era un hombre
106 ordenado y conocía ese hecho, no le importaba, pasaba el rato de
107 camino al trabajo escuchando en la radio cuál sería la siguiente
108 medida del gobierno para crear empleo y cómo estaban los mercados.
109
110 Francisco llegó a la prisión un poco más tarde de lo esperado, pero
111 aún así le sobraban veinte minutos. Ya llevaba un mes trabajando como
112 psiquiatra en una nueva prisión abierta hace poco. Se encargaba de
113 evaluar a personas conflictivas socialmente para intentar
114 reinsertarlas en la sociedad como personas productivas. Los presos de
115 esta prisión no eran violentos, pero sí molestos.
116
117 El último caso que trató Francisco fue un alcohólico que perdió su
118 trabajo por no ir un lunes después de una fiesta por una resaca y que
119 después de perder todo lo que tenía para intentar pagar la hipoteca
120 intentó suicidarse en público y echar la culpa de su desgracia al
121 banco. Francisco estaba muy contento con este hombre, porque en muy
122 poco tiempo habían conseguido que volviera a trabajar, como camarero
123 a tiempo parcial, y así poder volver a pagar la hipoteca, aunque su
124 casa ya pertenezca al banco. Él seguirá durmiendo en la prisión hasta
125 que esté totalmente rehabilitado. Un caso de éxito.