src/02.quien-eres.txt

   1 A pesar de la sorpresa y el desconcierto inicial, Francisco no estaba
   2 dispuesto a dejarse intimidar por esto. Era un profesional que había
   3 tenido que tratar con diferentes tipos de locos y como tal estaba
   4 dispuesto a recobrar el control de la situación.
   5
   6 Sin embargo, es bien sabido que discutir con un loco es algo bastante
   7 absurdo, por lo tanto Francisco cogió la silla que quedaba libre, la
   8 colocó frente a la otra y se sentó. Francisco era un hombre ordenado,
   9 y como tal, se sintió algo molesto con el cambio de posiciones. Pero
  10 tampoco es que fuera una persona insistente, se consideraba adaptable
  11 a los cambios y pensó que lo mejor sería seguirle el juego.
  12
  13 - Bueno, ya estamos un poco más cómodos -dijo Francisco un poco
  14   molesto-. Soy el doctor Francisco Gutiérrez y me encargo de tu
  15   evaluación. Hay algo raro en tu ficha -continuó hablando mientras
  16   abría la carpeta y señalaba los folios con el dedo-, por lo visto no
  17   te han podido identificar. ¿Cuál es tu nombre?
  18
  19 Era una pregunta directa, era de suponer que le habrían hecho esa
  20 pregunta unas cuantas veces desde su detención, pero quién sabe, en
  21 ocasiones ocurre que simplemente nadie hace la pregunta adecuada.
  22
  23 - Encantado de conocerte Francisco -contestó haciendo un gesto
  24   exagerado con la mano-, no es una pregunta muy original, me lo
  25   preguntan mucho últimamente. Sin embargo a ti te voy a contestar,
  26   porque tenemos mucho de qué hablar y me gustaría empezar con buen
  27   pie.
  28
  29 Orgulloso de su habilidad y destreza, Francisco se irguió un poco y
  30 una leve sonrisa empezó a aparecer en su cara.
  31
  32 - Realmente no tengo nombre -continuó el extraño hombre-, no me
  33   malinterpretes, hace mucho tiempo tuve uno, o creí tenerlo. Pero lo
  34   perdí, entre muchas otras cosas perdí mi nombre.
  35
  36 La sonrisa en la cara de Francisco fue efímera y de repente su rostro
  37 volvió a mostrar sorpresa. Este hombre no iba a ser nada fácil, así
  38 que lo tendría en cuenta para no cantar victoria antes de tiempo.
  39
  40 - Suponiendo que algo como un nombre se puede perder -empezó a decir
  41   Francisco-, aunque no tengas nombre, necesito una forma de llamarte,
  42   de identificarte, tengo que poner algo aquí en la carpeta, ¿Cómo
  43   quieres que me refiera a ti?
  44 - Sí, esa pregunta me gusta más. Puedes llamarme Parado.
  45 - Vaya -dijo Francisco algo sorprendido-, Parado no es un nombre
  46   muy común.
  47 - Sin embargo -contestó Parado- es muy utilizado últimamente para
  48   referirse a muchas personas.
  49
  50 El interés de Francisco por el extraño personaje que se hacía llamar
  51 Parado comenzaba a crecer, no parecía un loco cualquiera, contestaba
  52 normalmente a las preguntas y dialogaba como una persona cabal,
  53 obviando el tema del nombre, Francisco empezaba a pensar que quizás
  54 este hombre estuviera más cuerdo de lo que había esperado en un
  55 principio.
  56
  57 El silencio se paseó por la sala mientras Francisco asimilaba la
  58 información que había conseguido de aquel hombre, no era un silencio
  59 incómodo, porque Francisco no era consciente del mismo y porque la
  60 otra persona en la sala era un loco.
  61
  62 Mientras el silencio se hacía cada vez más grande y antes de que
  63 empezara a molestar, Francisco se decidió finalmente. Intentaría ser
  64 lo más directo posible.
  65
  66 - ¿Quién eres? La policía no ha conseguido identificarte y hoy en día
  67   es algo muy extraño que una persona no esté identificada.
  68 - Soy yo, antes no me conocías, y ahora sabes que existo. Es verdad
  69   que no han podido identificarme. Mi identidad se perdió con mi
  70   nombre hace ya mucho tiempo. Ser un número más está bien, pero llegó
  71   un momento en mi vida en el que dejé de ser un número y pasé a ser
  72   yo.
  73
  74 Esta respuesta no era una sorpresa para Francisco, tenía toda la pinta
  75 de una respuesta típica de un loco, alguien que vive en su mundo
  76 paralelo y que no tiene los pies en la tierra. Sin embargo estas
  77 palabras tenían algo de verdad y Francisco sabía leer entre líneas.
  78 Hizo algunos apuntes en la ficha para no olvidar lo que se le había
  79 pasado por la cabeza.
  80
  81 - Vale -comenzó a decir Francisco-, parece que con respecto a tu
  82   nombre real y tu identidad no vamos a avanzar mucho. De momento lo
  83   dejaremos aparcado. Quizás quieras hablar un poco de cómo has
  84   llegado hasta aquí, ¿Sabes por qué estás aquí?
  85 - Estoy aquí para hablar contigo.
  86 - Sí claro -contestó Francisco mientras se apretaba el comienzo de la
  87   nariz cerrando los ojos-, estás aquí para hablar conmigo y yo estoy
  88   aquí para hablar contigo, pero no me refería a eso. Quiero decir que
  89   si sabes por qué te han detenido y por qué te han traído a este
  90   centro.
  91
  92 Parado se inclinó hacia delante, y adoptó una postura pensativa
  93 tocándose suavemente la barba.
  94
  95 - Claro, me han detenido y como no tengo un número identificativo
  96   creen que estoy loco. Y quizás lo esté, según la definición de loco
  97   que manejemos. Parece que últimamente se utiliza la palabra loco muy
  98   alegremente. Cualquier persona que piense que un mundo diferente es
  99   posible es un loco. Quizás debería empezar a utilizar ese nombre...
 100   "Loco", suena bien, aunque pensándolo bien "Parado" tiene mucho más
 101   significado para mí, así que puedes seguir llamándome Parado.
 102
 103 Un recuerdo sobre clases de filosofía insufribles pasó de puntillas
 104 por la memoria de Francisco. Esta reflexión sobre la locura despertó
 105 recuerdos de juventud en el doctor, sin embargo, y como profesional
 106 del tema, sabía que no debía dejarse embaucar por la dialéctica y el
 107 juego de palabras. Un loco es un loco.
 108
 109 - Bueno, no vas del todo desencaminado. No sé si lo sabrás, pero en
 110   este país es ilegal ir indocumentado por ahí. Es ilegal no tener
 111   un documento identificativo y si un policía te lo pide y no lo
 112   tienes, pueden detenerte. Con respecto al tema de la locura, para
 113   eso estoy yo aquí. Es verdad que estás aquí porque hay quién cree
 114   que estás loco, pero al final seré yo quién diga si lo estás o no,
 115   y ese es el objetivo de esta charla.
 116 - Ese es tú objetivo -contestó Parado secamente-, yo he venido aquí
 117   con otra idea en mente y espero que hablando podamos cada cual
 118   buscar nuestro objetivo.
 119 - Realmente no has venido aquí -comenzó a decir Francisco-, te han
 120   traído, estás privado de libertad y obligado a venir a hablar
 121   conmigo.
 122 - Que no tenga la opción de no venir aquí no implica que haya venido
 123   en contra de mi voluntad. Quiero estar aquí y quiero hablar contigo,
 124   por eso no hay nada incorrecto al decir que yo he venido aquí.
 125
 126 El recuerdo de las clases de filosofía ya dejó de andar de puntillas y
 127 comenzó a dar fuertes pasos que retumbaron en la mente de Francisco
 128 haciendo más daño del esperado, nunca le había gustado la filosofía.
 129 Sin embargo, este hombre parecía saber más de lo normal.
 130
 131 - ¿Y con qué objetivo has venido aquí? -preguntó Francisco- Si has
 132   venido por voluntad propia para hablar conmigo.
 133 - Aunque hace ya algún tiempo perdí muchas cosas -comenzó a decir
 134   Parado-, esa perdida me trajo algo que hasta entonces no había
 135   tenido y creo que es algo que te puede interesar.
 136 - ¿Crees que tienes algo que me pueda interesar? -preguntó Francisco
 137   algo sorprendido- ¿Estás intentando sobornarme para que te declare
 138   como cuerdo?
 139 - No, simplemente tengo algo que quiero regalarte, como quieras
 140   declararme carece de importancia. He venido hasta aquí para darte
 141   algo y si no me equivoco te gustará.
 142
 143 La charla había pasado de ser algo un poco extraño a ser algo
 144 totalmente inesperado y sorprendente para Francisco. No sabía cómo
 145 enfrentarse a esta situación. Sin embargo, Francisco era un hombre con
 146 recursos, y también con curiosidad, en realidad tenía más curiosidad
 147 que recursos, pero como era un hombre ordenado la curiosidad andaba
 148 algo escondida en un bonito cajón de su mente.
 149
 150 Sin embargo, el extraño hombre que tenía enfrente parecía tener la
 151 capacidad de desordenar todo a su paso y había tocado ese bonito cajón
 152 donde Francisco guardaba su curiosidad, y como llevaba ahí tanto
 153 tiempo no pudo retenerla y de repente una gran curiosidad inundó a
 154 Francisco que no quería otra cosa más que saber de qué narices hablaba
 155 este extraño hombre.
 156
 157 - ¿Y qué es eso que tienes para mi?
 158 - Tengo una historia -contestó Parado solemnemente mientras levantaba
 159   un dedo hacia arriba y subía las cejas arrugando la frente más de lo
 160   que cabría esperar en una cara normal. Sus ojos se vieron grandes y
 161   profundos en esa extraña cara. Ahora sí que tenía toda la pinta de
 162   un loco de verdad.
 163
 164 Podría parecer una tontería, una banalidad, algo por lo que nadie
 165 hubiera dado nada. Pero una historia es lo más valioso que puede tener
 166 un hombre y Francisco no tenía ninguna. Desde pequeño Francisco había
 167 leído cuentos y novelas. Había devorado libros y desde muy temprana
 168 edad siempre había querido escribir algo, contar una historia al
 169 mundo, pero sin embargo nunca había encontrado una historia que
 170 contar, era lo que siempre había deseado tener y ahora tenía un hombre
 171 con el pelo largo y gris, barba y seguramente piojos, que decía haber
 172 ido hasta allí para regalarle su historia.
 173
 174 Francisco se sorprendió más de lo que nunca se había sorprendido.
 175 Estaba realmente ilusionado y tenía una gran curiosidad por conocer la
 176 historia de este hombre, pero sin embargo este hombre era un loco y
 177 parecía conocer lo más profundo de su ser. Este hecho perturbó un poco
 178 a Francisco y le hizo dudar, quizás había sido casualidad, no podía
 179 ser posible que este hombre, al que nunca había visto ni remotamente
 180 supiera algo sobre sus ganas de escribir o sobre su búsqueda de una
 181 historia.
 182
 183 - ¿Una historia? ¿No es algo raro para regalar a alguien?
 184 - Sé que es algo que llevas buscando mucho tiempo.
 185
 186 Definitivamente no podía ser una coincidencia, tenía un hombre delante
 187 que decía que había ido hasta allí para regalarle una historia,
 188 aquello que llevaba toda su vida buscando sin éxito. Podría ser verdad
 189 o no, podría ser la historia que andaba buscando o no, pero el simple
 190 hecho de estar tan cerca de algo que había buscado durante tanto
 191 tiempo le hizo sonreír y de repente se sintió más feliz de lo que se
 192 había sentido nunca.